Dolorosae
Parmi ce qui me plaît dans le fait de tenir ce blog, il y a ces messages que je reçois de temps à autre de la part de mamans, qui ont besoin d'échanger sur ce qui nous rapproche, qui souhaitent simplement me témoigner leur affection, qui désirent me faire partager un bout de leur vie en écho à la mienne.
C'est grâce à l'une d'entre elles que j'ai découvert ce poème de Victor Hugo. <3
Dolorosae
Mère, voilà douze ans que notre fille est morte ;
Et depuis, moi le père et vous la femme forte,
Nous n'avons pas été, Dieu le sait, un seul jour
Sans parfumer son nom de prière et d'amour.
Nous avons pris la sombre et charmante habitude
De voir son ombre vivre en notre solitude,
De la sentir passer et de l'entendre errer,
Et nous sommes restés à genoux à pleurer.
Nous avons persisté dans cette douleur douce,
Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse
Emporté dans l'orage avec les deux oiseaux.
Mère, nous n'avons pas plié, quoique roseaux,
Ni perdu la bonté vis-à-vis l'un de l'autre,
Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre
À cette lâcheté qu'on appelle l'oubli.
Oui, depuis ce jour triste où pour nous ont pâli
Les cieux, les champs, les fleurs, l'étoile, l'aube pure,
Et toutes les splendeurs de la sombre nature,
Avec les trois enfants qui nous restent, trésor
De courage et d'amour que Dieu nous laisse encor,
Nous avons essuyé des fortunes diverses,
Ce qu'on nomme malheur, adversité, traverses,
Sans trembler, sans fléchir, sans haïr les écueils,
Donnant aux deuils du cœur, à l'absence, aux cercueils,
Aux souffrances dont saigne ou l'âme ou la famille,
Aux êtres chers enfuis ou morts, à notre fille,
Aux vieux parents repris par un monde meilleur,
Nos pleurs, et le sourire à toute autre douleur.
Cette douceur mêlée de douleur me parle.
Pour l'instant, rien ne peut se poser sur ma douleur, la blessure est encore trop à vif... Mais j'espère qu'un jour ma douleur sera recouverte de ce même voile de douceur et de tendresse.
Sur l'échelle, je voudrais monter...
Sur l'échelle, je voudrais monter
Pas tout en haut, mais un peu quand même
Pas bien longtemps, mais juste assez
Pour m'assurer que tu es bien arrivée
Je voudrais tendre le cou
Pour voir si ta nouvelle vie te plaît
Me persuader que tu es bien entourée
Mais surtout que la vie est meilleure ici
J'observerai tous ces êtres partis d'en bas
Bien trop tôt
M'émerveillerai de leurs ailes qui ont poussé
Depuis qu'ils sont là-haut
Je voudrais monter sur cette échelle
Te serrer une dernière fois
Que tu me dises, dans un battement d'aile
Continue... je te veille
Je suis près de toi
Dis-leur que j'existe
J'emprunte ces mots à une autre maman désenfantée, à destination de ceux qui ne comprennent pas...
Dis leur que j'existe
Maman,
Voilà tout juste deux mois que nous sommes séparées.
Une journée après l'autre, de défaites en victoires,
Je t'ai vue doucement accepter mon départ.
De remises en questions en doutes interminables,
Tu apprends peu à peu à vivre l'inacceptable.
Je suis heureuse, Maman, quand je te vois sourire
Et quand je sens en toi lentement la paix venir.
Je peux voir dans ton cœur que la colère s'efface
Et que c'est notre amour qui enfin prend sa place.
Je peux voir la tendresse inonder ton sourire
Quand tu penses en silence à nos rares souvenirs.
Je peux voir ton visage d'où s'effacent les larmes
Et où colère et peine déposent enfin les armes.
Alors pourquoi parfois ce chagrin dans tes yeux ?
Et pourquoi cette douleur, qui soudain ressurgit,
Qui bondit comme un fauve quand les autres m'oublient ?
Comment est-il possible, après tant de douleurs,
Qu'ils puissent nier ma vie et me fermer leurs cœurs ?
Toi qui m'as eue, Maman, l'espace de quelques mois,
Dans ton ventre blottie, là, tout au creux de toi.
Toi qui m'as mise au monde, une fois ma vie enfuie,
Ne les laisse pas me perdre à nouveau vers l'oubli.
Il en est parmi eux qui disent croire en Dieu.
Bien qu'ils ne l'aient pas vu, Il existe à leurs yeux.
Alors comment osent-ils, lorsqu'ils parlent de moi,
Dire : "Nous ne l'avons pas vue" et puis en rester là ?
"Nous ne l'avons pas connue", "Elle n'était pas vivante",
"Pour nous, tu le comprends, tu n'as pas eu d'enfant"
C'est tellement plus facile de tout réinventer
Plutôt que d'accepter ma mort prématurée.
Comme ils sont lâches, Maman, et comme j'aurais aimé
Qu'ils me fassent une place dans leur réalité.
Ce sera dur encore, il te faudra lutter,
Pour leur faire comprendre que j'ai bien existé.
Que mon cœur a battu, logé au creux de toi,
Et que c'est bien une vie qui s'est arrêtée là.
Mais tu ne seras pas seule dans ce si long combat,
Je serai là, Maman, blottie tout contre toi.
Pour finir, Maman, s'il te plaît persiste,
Et encore une fois, dis leur que j'existe...
Demain, dès l'aube
Ce n'est pas parce que c'est la Toussaint mais parce que ce week-end est notre première occasion de retourner sur la tombe d'Élise depuis son enterrement, chez nous, à 150 km de là où nous vivons.
Demain, dès l'aube
Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.
Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.
Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.
Victor Hugo
