Faute de conjugaison
3 (s)ans
Combien sommes-nous à savoir, au-delà de l’idée intime de la finitude de l’être humain, que notre enfant va mourir ? Cette idée qui plane au-dessus de notre tête et de nos jours de fête…
Combien sommes-nous à préparer la mort de notre enfant ?
Combien sommes-nous à savoir comment notre enfant va mourir ?
Combien sommes-nous à savoir pourquoi notre enfant va mourir ?
Combien sommes-nous à savoir de quoi notre enfant va mourir ?
Combien sommes-nous à savoir par qui notre enfant va mourir ?
Combien sommes-nous à savoir à cause de qui notre enfant va mourir ?
Combien sommes-nous à décider que notre enfant va mourir ?
Combien sommes-nous à être le spectateur de la mort de notre enfant ?
Combien sommes-nous à être – pire encore – le théâtre de la mort de notre enfant ?
Combien sommes-nous à en être le metteur en scène ?
Combien sommes-nous à en être le souffleur ?
Je ne sais même pas pourquoi je m’attarde sur ce « combien », car en réalité je me fiche de connaître ce nombre : il est trop grand, puisqu’il est. ll est trop grand, puisque j'en fais partie.
Je t’ai pris la vie
Tu as rendu l’âme
Mais je ne sais pas à qui
Emmanuel Moire et la mort de son frère jumeau
Émission "Toute une histoire" diffusée sur France 2
Date : 17 septembre 2015
Durée : 59mn
Il y a deux ans
Nous sommes le 18 septembre 2015. Il est 12h14.
Il y a deux ans, tu étais encore vivante.
Il y a deux ans, il était encore temps de choisir la vie.
Il y a deux ans, il était encore temps de tout arrêter.
Il y a deux ans, tu vivais encore.
Il y a deux ans, il était encore temps de choisir ta vie.
Il y a deux ans, c'est ton cœur que nous avons arrêté.
Toute une histoire
Vendredi prochain, nous serons le 18 septembre.
Vendredi prochain sera diffusée, sur France 2, une nouvelle émission Toute une histoire consacrée aux interruptions médicales de grossesse. J'ai failli y participer mais n'ai finalement pas été "retenue".
Vendredi prochain, cela fera deux ans que nous avons arrêté le cœur d'Élise.
Jeudi prochain sera diffusée l'émission Toute une histoire où Emmanuel Moire parle du décès de son frère jumeau.
Et aujourd'hui était diffusée l'émission Toute une histoire mettant à l'honneur deux frères, dont l'un lourdement handicapé depuis la naissance.
Élise, je te capte bien en ce moment, la liaison doit être meilleure qu'à l'accoutumée...
Tu es morte il y a un an
Ce message a été rédigé hier et sa publication a été programmée par avance car, en ce jour anniversaire, nous souhaitons faire de cette journée une journée à part, centrée sur nous, Élise, Gaspard et le haricot. Nous ne répondrons ni aux mails, ni aux sms, ni aux messages Facebook, ni aux appels, ni aux visites.
Aujourd'hui, cela fait un an que tu es morte. Et je pense à toutes les façons de décrire ta réalité.
Tu es morte in utero.
C'est la vérité mais je n'aime pas le dire comme ça car (j'ai l'impression que) ça ne dit pas vraiment ou toute la vérité, ça laisse entendre que c'est une mort spontanée, naturelle, accidentelle, inexpliquée.
Tu es mort-né - ou peut-être faut-il dire morte-née.
Tu vois, moi qui fais tellement attention aux mots, je n'ai jamais trouvé la force de vérifier si ce terme se met au féminin.
Cette façon-là non plus, je ne l'aime pas. Parce qu'il y a dedans le pire mot que l'on puisse associer à son enfant, un mot que je n'arrive pas à prononcer quand il s'agit de toi.
Tu es née sans vie.
C'est la formulation que j'utilise le plus souvent, voire tout le temps. Parce qu'elle est plus douce à mes oreilles et mon cœur de maman. Mais je regrette qu'elle ne semble pas dire exactement la vérité, qu'elle l'adoucisse un peu trop aux oreilles des autres. Étrange contradiction !
Tu es morte avant de naître.
Une formulation que je n'utilise jamais. Pourtant elle a le mérite, par sa temporalité explicite, de souligner tout le paradoxe et toute l'absurdité de ton existence.
Aujourd'hui, nous sommes le 18 septembre 2014. Tu es morte il y a 365 jours et tu es née il y a 364 jours.
Six mois
15 638 400 secondes
260 640 minutes
4 344 heures
181 jours
26 semaines
6 mois
1 demi-année
...
Quatre mois
Samedi, ça a fait quatre mois que le cœur d'Élise s'est arrêté.
Dimanche, ça a fait quatre mois qu'Élise et Gaspard sont arrivés sur terre.
Aujourd'hui, ça fait quatre mois qu'Élise s'amuse avec ses copines les taupes.
Je n'en parlerai pas tous les mois. Je n'en parlerai pas le 18, le 19 et le 23 de chaque mois. Mais ça ne veut pas dire que je n'y pense pas.
Comment annoncer ?
Comme pour la grossesse, nous avons annoncé la naissance des grumeaux sur Facebook. Nous avions déjà un faire-part de naissance en tête dès le début de la grossesse mais, avec l'histoire d'Élise, nous nous sommes sentis obligés d'expliciter un peu plus.
Nous avons donc réservé à Facebook, en mode moins conventionnel, ce qui devait être notre faire-part officiel, en référence à un film que mon mari et moi adorons :
Au moment de créer (avec l'aide d'une amie que nous remercions infiniment) le faire-part officiel de nos grumeaux, nous nous sommes posé beaucoup de questions...
- Ça ressemble à quoi, un faire-part d'enfant mort-né ?
- Ça ressemble à quoi, un faire-part d'enfant mort-né à cause d'une interruption médicale de grossesse ?
- Ça ressemble à quoi, un faire-part de jumeau mort-né ?
- Ça ressemble à quoi, un faire-part de jumeau mort-né à cause d'une interruption sélective de grossesse ?
- Ça ressemble à quoi, un faire-part de jumeau sans sa jumelle ?
- Faut-il faire un faire-part de naissance pour Gaspard et un faire-part de naissance/décès pour Élise ou bien un seul faire-part, en l'honneur de leur gémellité, comme nous l'aurions probablement fait s'ils étaient nés vivants tous les deux ?
- Si on ne fait qu'un seul faire-part, est-ce que Gaspard ne nous en voudra pas d'avoir associé sa naissance à la mort, même s'il s'agit de celle de sa soeur ?
- Si on fait deux faire-part, faut-il les envoyer en même temps ou non ?
- Si on fait deux faire-part que l'on envoie en même temps, faut-il les envoyer dans la même enveloppe ou séparément ?
- Ça se fait d'ajouter l'adresse du blog et l'adresse du site Internet de l'association Petite Émilie sur le faire-part ?
Finalement, nous n'avons fait qu'un faire-part, auquel nous avons joint une petite carte avec les adresses du blog et de l'association Petite Émilie.
