anniversaire

Qui es-tu, Élise ?

Je ne sais pas qui tu es. Je ne sais pas qui est cette petite fille que j’aime, que je pleure et qui me manque.

Quand je pense à toi, j’imagine une petite fille de 6 ans, qui aurait fait sa rentrée en CP, qui aurait les cheveux bruns et bouclés, qui apprendrait à nager, qui s’initierait à la musique, qui inviterait ses copains et copines à son anniversaire, qui réciterait sa première poésie, qui se chamaillerait avec ses frères et qui amuserait sa sœur.

Pourtant, ça n’aurait jamais pu être toi. Cette petite fille n’existe pas, ni dans ce monde-ci, ni dans ce monde-là. Ce scénario ne faisait pas partie des options qui nous ont été proposées. La seule vie que nous avions imaginée pour toi, pour ton frère, pour notre famille a volé en éclats. Notre champ des possibles est devenu impossible. Nous avons eu le choix entre un bébé lourdement handicapé et un bébé mort. Tu parles d’un choix !

Avec le choix que nous avons fait, tu ne souffleras sur aucune bougie demain, tu n’as pas fait ta rentrée en CP, tu n’as pas choisi de garder les cheveux courts comme ton frère jumeau ou de les laisser pousser comme ton petit frère, tu n’apprends pas à nager, tu ne t’inities pas à la musique, tu ne fêteras pas ton anniversaire avec tes copains et copines samedi après-midi, tu ne me récites pas ta poésie tous les soirs, tes frères se chamaillent à deux et ta sœur s’amuse sans toi.

Si nous avions fait l’autre choix, tu ne soufflerais sur aucune bougie demain, tu n’aurais pas fait ta rentrée en CP, tu nous laisserais décider de la longueur de tes cheveux, tu n’apprendrais pas à nager et ne saurais même pas marcher, tu ne percevrais peut-être même pas la musique, tu ne fêterais pas ton anniversaire samedi prochain, tu ne me réciterais aucune poésie et ne saurais même pas parler, tes frères se chamailleraient quand même sans toi et ta sœur s’amuserait quand même sans toi.

Ta réalité ne s’intègre pas à ma réalité. J’ai un peu honte de le dire, mais quand je pense à toi, ce n’est pas à toi, mon Élise, mon bébé malformé et malade, que je pense, c’est à cette petite fille que j’avais imaginée avant. Celle que tu es ne parvient pas à prendre la place de celle que j’imagine. Je sens bien que ces deux Élise existent toutes les deux quelque part, dans deux espace-temps différents, mais quelque chose me glisse inexorablement entre les doigts. C’est comme si tu n’étais qu’une idée, une pensée, une chimère, quelque chose d’évanescent qui m’échappe dès que je m’en approche. Alors, qui es-tu, Élise ?

5 ans

Il y a 5 ans, à cette heure-ci, tu étais déjà morte, mais pas encore née. Cette année, je ne sais pas quoi dire sans craindre de me répéter. Mes sentiments sont les mêmes, mes mots le seraient aussi. Alors, pour honorer ta mémoire, j'ai envie de laisser la parole à tes frères, que la naissance de leur petite sœur semble encourager... Instinctivement, sans même en avoir conscience, ils sentent, ils savent que naissance et mort sont parfois intimement liées.

Évidemment, du haut de ses 5 ans, Gaspard est plus prolixe et plus à l'aise pour mettre des mots sur ce qu'il ressent, même si Hector, qui n'a que 3,5 ans, sait aussi exprimer parfois ce qui l'anime par rapport à cette grande sœur restée petite.

Gaspard, le 8 septembre :

Heureusement qu'Agathe, elle a pas fait pareil qu'Élise.

Gaspard, le 16 septembre :

J'espère que, quand tu seras morte, Agathe sera un peu plus grande.

Et aujourd'hui même, alors que je leur expliquais que cela faisait 5 ans que leur sœur était morte et que je leur demandais ce qu'ils lui diraient s'ils pouvaient lui parler :

Hector, en larmes : Moi, je veux voir Élise en vrai !

Gaspard : Moi, si je pouvais parler à Élise, je lui dirais : "Élise, je voudrais que tu sois avec nous, mais on n'a pas le choix, tu dois être morte."

J'avoue que ce "tu DOIS être morte" m'a laissée sans voix...

Et au coucher, pour continuer de penser à Élise, nous avons lu "Les raccomodeuses de cœurs déchirés". J'ai réussi à aller au bout sans pleurer, même si ma voix n'était pas très assurée... (Et nous avons fini par "Crocolou aime les saisons" histoire de déplomber l'ambiance avant qu'ils ne s'endorment !...)

Deujans !

Dans moins d'une heure, tu seras né depuis 2 ans. 2 ans ! "Deujans", comme tu dirais !

Je me souviens si bien des heures qui ont précédé ta naissance, ce lundi soir. J'étais tellement impatiente ! Je m'étais mis en tête que tu arriverais en avance - pas trop bien sûr, mais suffisamment pour abréger raisonnablement l'angoisse que mon ventre devienne à nouveau tombeau. Et puis, coquin que tu étais déjà, tu nous as fait mariner jusqu'aux dernières heures de la veille du terme officiel !

Je me souviens de tout. Le bain que j'ai pris le lundi matin pour apaiser les contractions, leur chronométrage, l'appel à la maternité pour me faire confirmer la conduite à tenir, l'excitation en entendant ce "venez nous voir, on va contrôler", l'appel à mon mari, l'appel à ma belle-soeur pour la prévenir qu'on allait déposer Gaspard sous peu, mon mari qui récupère Gaspard à la crèche en rentrant précipitamment du travail, Gaspard que l'on jette chez Tonton et Tata, l'examen à la maternité et ce sésame qu'on nous accorde enfin : "on vous garde".

Quelques heures et quelques frayeurs plus tard, tu étais parmi nous, grâce à Franck - encore lui ! Depuis, après un démarrage compliqué, tu illumines toi aussi notre vie, avec tes habitudes, tes plaisirs et tes clowneries !

Tu adores les tracteurs et les camions, et tu es aux anges quand on voit le camion-toupie garé presque quotidiennement près de la crèche.
Mais ce que tu préfères, ce sont les trains ! Les trains en bois, les trains en plastique, les trains en métal ; les trains qu'il faut faire avancer, les trains motorisés ; les petits trains, les grands trains. Alors que dire du circuit de train électrique de ton Papi ! La première chose à laquelle tu penses quand tu vas là-bas, c'est aller à l'étage pour le faire rouler et le regarder tourner en boucle ! Tu es même devenu expert en manœuvre ferroviaire et en commande de transfo.

Ton langage progresse de jour en jour, tu t'amuses de plus en plus à essayer de prononcer les mots. Ton onomatopée préférée du moment, ce sont deux syllables répétées à l'envi et à toute vitesse : "légâ-légâ-légâ-légâ-légâ" ! Tu sais que ça nous fait rire, mais nous n'en avons pas encore décodé la signification...

Ce que j'aime chez toi, parmi des milliers de choses, c'est :

• quand tu reviens en courant et les mains sur les yeux en t'exclamant "-umer !" lorsque la pièce où tu voulais te rendre n'est pas éclairée,
• quand tu marches sur la pointe des pieds en te trémoussant,
• quand tu repousses systématiquement la couette quand je veux te border, toi qui as toujours trop chaud,
• quand tu essaies d'imiter le geste de la main des métalleux en courant et sautant dès que tu entends du Metallica ou du Rammstein,
• quand tu ris à gorge déployée, de ton rire si contagieux - l'un des plus communicatifs que je connaisse,
• quand tu plisses les yeux et avances le menton lorsque l'on te demande simplement de sourire,
• quand tu cours à travers la crèche en riant, le soir, pour que je ne puisse pas t'attraper,
• quand tu réclames "tap tap" pour que je t'aide à enfiler ton pantalon en mode "sac à patate", c'est-à-dire que tu te suspends à mon cou, les jambes dans le vide, et que je remonte ledit pantalon en te secouant les fesses,
• quand tu te blottis contre moi lorsque ton papa te taquine en t'appelant "le bébé à sa maman",
• quand tu réfléchis longuement à une question que l'on te pose pour finalement nous donner sempiternellement la même réponse "hmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm... non !",
• quand tu enlèves ton chausson droit en mangeant - toujours le droit, à chaque repas.

Mais le geste qui me fait fondre, c'est quand je te couche.
Après l'histoire et le câlin, tu t'installes dans ton lit, avec la tétine dans la bouche et Banane, ton doudou-âne, dans les bras.
Je te demande si tu veux faire chanter Lison, une peluche musicale. Tu me réponds invariablement "non".
Je te demande si tu veux mettre la musique du hibou accroché aux barreaux de ton lit. Tu me réponds immanquablement "non".
Je te demande si on se fait un dernier bisou. C'est alors que tu poses la tétine, attrapes ma main et l'embrasses, tantôt sur le dessus, tantôt sur la paume, pour que je dépose ensuite ton bisou sur ma joue...

À ton arrivée, j'ai douté. Aujourd'hui, tu es l'évidence. Je t'aime mon Koala.

Croizans

Hier, tu as eu trois ans. Les circonstances actuelles (beaucoup de changements en cours chez nous, j'y reviendrai dans quelques jours) ne nous ont pas permis de le fêter dignement. Nous ferons mieux dans quelques semaines, quand le calme aura repris du terrain à la tempête.

Toujours est-il que je voulais marquer le coup et faire une sorte de photographie de toi à trois ans.

Ton vocabulaire s'enrichit et ta pensée se complexifie. Tu commences même à faire de l'humour et à nous faire des blagues. C'est un vrai régal de te voir grandir !

En ce moment, ton expression fétiche, c'est "crop chouette !".

Ton amour pour les pompiers se confirme de jour en jour. D'ailleurs, plus tard, comme métier, tu veux faire "camion de pompier" (non non, il n'y a pas de mots en trop).
Cependant, je crois que tu devras affronter un grave dilemme, car depuis nos sorties estivales à des manifestations viking et médiévales et notre visite au Puy du Fou, tu voues une passion aussi nouvelle que solide aux vikings. Depuis lors, les combats sont légion à la maison et les récits des pestac' que tu as vus à différentes occasions enchantent quotidiennement nos oreilles. Nous sommes impressionnés par le niveau de détail que tu as su capter et retenir des spectacles auxquels nous avons assisté au Puy du Fou. Parmi les cinq que nous avons vus, celui sur les vikings et celui sur les chevaliers de la table ronde sont ceux qui t'ont le plus marqué.
Du coup, des flammes sortent régulièrement de ton épée - comme chez les vikings et, contrairement à Lancelot mais comme Arthur, tu parviens à extraire Excalibur du rocher qui l'emprisonne - en réalité, il s'agit d'une épée en bois que tu coinces entre les deux coussins de l'assise du canapé.

La propreté était en cours depuis quelque temps, mais sans résultat probant. Finalement, tout s'est mis en place naturellement cet été, le jour... comme la nuit ! Nous n'en demandions pas tant, mais nous sommes preneurs. (Et la cerise sur le gâteau, c'est que, grâce à l'exemple que tu lui donnes, ton frère de 19 mois a déjà commencé son chemin vers la propreté !)

D'ailleurs, en parlant de lui, ta relation avec Hector se construit de jour en jour. Vous êtes de plus en plus complices, dans les bons coups comme dans les moins bons. Il t'entraîne dans ses bêtises de "bébé", tu l'entraînes dans tes bêtises de "grand" ! Et comme il est moins farouche que toi, si quelque chose t'impressionne ou t'effraie, tu as l'intelligence de l'envoyer au front en éclaireur. ;-)

Pour toi qui avais pourtant hâte d'aller à l'école, les premiers jours ont été un peu difficiles, mais cela semble aller de mieux en mieux.
En tout cas, les menus de la cantine semblent te convenir : d'après toi, le premier midi, c'était "frites-saucisson" !
Aujourd'hui, c'était même le premier jour où nous te déposions sans que tu ne pleures. Dommage que nous nous apprêtions à t'imposer une nouvelle adaptation, dans à peine quelques semaines ! (ça, c'est du teasing ! ;-))

Bref, voilà un petit état des lieux de ta vie de petit bonhomme de trois ans. Et comme je n'ai pas d'image d'illustration sous le coude, je terminerai avec la photo d'un "petit blondinet" à qui tu me fais penser - uniquement physiquement (heureusement, diront les connaisseurs !) :

3 (s)ans

Combien sommes-nous à savoir, au-delà de l’idée intime de la finitude de l’être humain, que notre enfant va mourir ? Cette idée qui plane au-dessus de notre tête et de nos jours de fête…

Combien sommes-nous à préparer la mort de notre enfant ?
Combien sommes-nous à savoir comment notre enfant va mourir ?
Combien sommes-nous à savoir pourquoi notre enfant va mourir ?
Combien sommes-nous à savoir de quoi notre enfant va mourir ?
Combien sommes-nous à savoir par qui notre enfant va mourir ?
Combien sommes-nous à savoir à cause de qui notre enfant va mourir ?
Combien sommes-nous à décider que notre enfant va mourir ?

Combien sommes-nous à être le spectateur de la mort de notre enfant ?
Combien sommes-nous à être – pire encore – le théâtre de la mort de notre enfant ?
Combien sommes-nous à en être le metteur en scène ?
Combien sommes-nous à en être le souffleur ?

Je ne sais même pas pourquoi je m’attarde sur ce « combien », car en réalité je me fiche de connaître ce nombre : il est trop grand, puisqu’il est. ll est trop grand, puisque j'en fais partie.

Je t’ai pris la vie
Tu as rendu l’âme
Mais je ne sais pas à qui

Miam miam !

Pour le premier anniversaire des grumeaux, nous avions voulu faire ça entre nous. À trois.

Cette année, comme Gaspard se rend plus compte de ce qui se passe et de ce qui l'entoure, nous avons décidé de lui organiser un "vrai" anniversaire avec nous, ses papis-mamies, sa tata et l'un de ses tontons, et en pensée avec son autre tonton qui ne pouvait se joindre à nous.

Qui dit anniversaire, dit repas d'anniversaire. Plutôt que de nous lancer dans une cuisine élaborée que nous ne maîtrisons pas, de prendre des choses toutes faites ou de commander chez un traiteur, nous avons préféré ne préparer que des choses simples et qu'il aime, en misant sur le visuel.

Pour l'apéritif, je remercie mon amie diététicienne qui m'a laaaaaaargement inspirée :-)

Pour le plat, rien que du simple mais efficace... un gratin de pâtes ! Tellement simple qu'il n'a pas mérité de photo.

Pour le fromage, que du bon qui venait en partie de chez nous.   

Pour le dessert, c'est son (et mon !) goût pour le chocolat qui m'a guidée : mousse au chocolat (à l'emporte-pièce + le surplus en coupelles) et gâteau caché chocolat-noisette-amande.

Je crois que tout le monde a apprécié, surtout mon Crapaud : c'est le plus important !

Et bien sûr, ma Princesse des étoiles était elle aussi présente à sa façon...

Deussan...

... et pas toutes tes dents, mais une langue bien pendue !

D'ailleurs, tu parles de mieux en mieux le français, tout comme nous parlons de mieux en mieux le gaspard : il paraît qu'un jour nous nous rejoindrons dans un langage parfaitement et complètement commun. En attendant, par exemple, quand quelque chose est fermé et te résiste, tu demandes à ce qu'on loul et au milieu de ton ventre, tu as un bribril.

A table, tu adores le momage et les fuits. L’ordre dans lequel on les mange t'importe peu. Si on t’écoutait, je crois même que tu avalerais du Maroilles en même temps qu’une banane, que tu dégusterais du camembert et une pêche à la fois ou que tu engloutirais Chaource et raisin simultanément.

Dans la rue, tu adores les motos, les camions, les tunnels et les klaxons.
Si tu vois à la fois une moto et un camion, tu es aux anges.
Si tu vois une moto et un camion dans un tunnel, tu ne réponds plus de rien.
Si tu vois une moto et un camion dans un tunnel et que tu entends un klaxon, tu es en transe.

Chez les animaux, tu t'extasies devant les cococotiles, les vevals et les vevaux.
Je pense que tu auras un choc le jour où tu comprendras que les vevaux et les vevals, c'est le même animal.

Tu adores imiter le chien en enchaînant 23 aboiements.
Tu adores imiter le chat en plissant les yeux.
Tu adores imiter le singe en t’épouillant la tête.
Tu adores imiter la poule en secouant ton popotin.
Tu adores imiter le canard en te pinçant le nez.
Mais je ne connais personne qui imite le flamant rose comme toi !

Pour obtenir un bisou de toi, il suffit de te dire en souriant « il y a longtemps ».
Au début, il fallait te dire « Il y a longtemps que tu ne m’as pas fait de bisou » mais au bout de quelques fois, tu avançais les lèvres dès les premiers mots. Alors, par fainéantise, nous avons raccourci notre formule de réclamation de bisou !

Quand nous te demandons quel âge tu as, tu nous réponds "couss". Nous n'avons toujours pas identifié le vrai mot qui se cache derrière.
Quand nous te redemandons quel âge tu as, tu nous dis "deussan". Ça nous parle déjà plus, mais nous t'avons prévenu : la bonne réponse risque d'évoluer régulièrement.

Alors... joyeux deussan mon Crapaud !

Je me souviens

Je me souviens des comptines que je ne t'ai pas chantées.
Je me souviens des tétées que je ne t'ai pas données.
Je me souviens des nuits où je ne t'ai pas bercée.
Je me souviens des couettes que je ne t'ai pas faites.
Je me souviens des repas que je ne t'ai pas préparés.
Je me souviens des parties de cache-cache auxquelles tu n'as pas participé.
Je me souviens des balades en Manduca que tu n'as pas faites.
Je me souviens de la Bretagne et de la Corse où tu n'as pas voyagé.
Je me souviens du chocolat que tu n'as pas goûté.
Je me souviens des bains que tu n'as pas pris.
Je me souviens des cauchemars que tu n'as pas faits.
Je me souviens des livres que tu n'as pas regardés.
Je me souviens de la crèche où je ne t'ai pas emmenée.
Je me souviens des vêtements que je ne t'ai pas choisis.
Je me souviens des sourires que je ne t'ai pas faits.
Je me souviens des histoires que je ne t'ai pas racontées.

Je me souviens de tout. C'est comme si je ne me souvenais de rien, puisqu'il n'y a rien à se souvenir.

J'espère que tu te souviens de tout, de là où tu es.

Doux anniverciel, Ma Princesse.

À deux mots du bonheur

Samedi, contrairement à l'an dernier, nous fêterons l'anniversaire de Gaspard en famille. Pour faire passer Gaspard avant nous. Mais nous ne fêterons pas l'anniversaire d'Élise, puisqu'un anniversaire c'est quand on grandit ou qu'on vieillit mais Élise n'a jamais grandi ni vieilli et ne grandirai ni ne vieillira jamais.

Hier soir, alors que mon mari et moi parlions de l'organisation de cet anniversaire, j'ai fondu en larmes, en disant à mon mari que je prenais énormément sur moi pour le préparer.

Il a essayé de me réconforter par ces quelques mots : "C'est pour Gaspard."

Je lui ai répondu : "Il manque deux mots dans cette phrase."

Et il manquera toujours deux mots dans cette phrase, dans leur anniversaire, dans notre famille.

Dans les chaussettes