Gaspard, son frère et ses sœurs
Une réaction récente de Gaspard m'en a rappelé une qu'il avait eue il y a quelques mois... Alors reprenons les choses dans l'ordre !
Gaspard et son frère
L'été dernier, donc, alors que mon utérus restait désespérément vide, nous avons malgré tout évoqué notre projet de 4e enfant notamment avec Gaspard. Nous lui avons alors demandé s'il aimerait avoir "un autre petit frère ou une petite sœur". Et lui de nous rétorquer, avec spontanéité et candeur :
"Mais moi, je l'aime bien Hector, je veux pas changer de petit frère !"
Nous l'avons immédiatement détrompé, bien sûr ! Comme quoi, un mot apparemment anodin peut avoir plusieurs sens selon les oreilles qui l'entendent ! ;-)
Gaspard et sa petite sœur
Il y a quelques jours, alors que nous avions une bonne nouvelle à annoncer à Gaspard (il était invité à passer le mercredi suivant chez son grand copain Charlie, invitation que sa maman m'avait transmise à moi), mon mari lui a présenté les choses ainsi : "Va voir Maman, elle a quelque chose à te dire qui va te faire plaisir". Et lui de s'exclamer, avec un grand sourire et la candeur de son âge :
"Agathe est arrivée ?!?!"
Je me suis réjouie de voir que la naissance prochaine de sa petite sœur arrivait en tête des choses qui lui feraient plaisir !
(J'espère juste que rien ne viendra gâcher cette joie... Mais c'est une autre histoire, l'histoire d'une alarme allumée en permanence depuis 5 ans et que rien ne peut éteindre...)
Gaspard, son frère et ses sœurs
Gaspard est en pleine phase "dessin" et "apprends-moi à écrire ceci ou cela" en ce moment. Ce matin n'a pas fait exception. Il m'a demandé de lui écrire les prénoms de ses frère et sœurs pour les recopier ensuite sur l'un de ses dessins. Il est ensuite venu me voir pour - je cite - "que je rajoute les prénoms de Papa et Maman en-dessous pour que Gaspard, Hector, Élise et Agathe ne tombent pas" !
Le jour où...
Il n’y a rien à faire.
Tous les ans, c’est la même chose et cette année n’échappe pas à la règle.
Nous y sommes.
Nous sommes le 24 mai.
Pourtant, rien ne s’est réellement passé ce jour-là. Tout était déjà en marche avant. Depuis quand, nous ne le savons pas. Depuis le traitement en AMP, depuis la fécondation in vitro, depuis la formation de cet embryon, depuis sa réimplantation, depuis mes saignements en tout début de grossesse ? Tout était déjà en préparation, en latence.
Toute cette bulle de malheur et de désespoir a grossi, en secret, avec lâcheté, de façon insidieuse… jusqu’à éclater en ce jour de mai.
Elles s’étaient déjà invitées dans mon ventre à notre insu, mais c’est ce jour-là que la maladie, les malformations, la mort ont fait une entrée fracassante dans notre vie.
Le vendredi 24 mai 2013.
Le jour où tout a basculé.
Le jour où nous avons atteint un point de non-retour.
Le jour qui marque la frontière entre l’avant et l’après.
Ce jour-là, nous avons su.
La macabre machination destinée à nous faire choisir était enclenchée.
Cette boîte de Pandore qu’on ne pouvait plus refermer.
Cet engrenage infernal qu’on ne pouvait plus arrêter.
Ça commence aujourd'hui (vidéo)
Voilà, l'émission « Ça commence aujourd'hui » consacrée au deuil périnatal en tant que tel (et non plus au deuil périnatal à travers le prisme du couple : la production a probablement changé son angle au vu des échanges) à laquelle mon mari et moi avons participé a été diffusée aujourd'hui.
Le montage est conforme à notre ressenti du moment et nous avons pu parler d'Élise, montrer que nous pouvions avancer malgré la douleur et parler de Nos tout-petits et Souvenange : les missions sont remplies !
Pour voir ou revoir l'émission, c'est par ici que ça se passe :
Élise, évidemment !
À l'occasion d'un récent échange avec d'autres parents endeuillés où il était question du sens que le décès de nos bébés pouvait avoir, j'ai été frappée d'une évidence, liée de plus ou moins près à une expérience que j'ai vécue il y a un peu moins d'un an.
À l'aube du passage à l'an 2017, j'ai en effet rencontré une medium recommandée par une amie. J'y suis allée en toute innocence, sans a priori dans un sens ni dans l'autre. De cette rencontre, j'ai surtout retenu une chose que cette medium m'a dite et qui m'a apaisée.
Elle a en effet émis l'hypothèse que le destin de Gaspard, pour venir au monde, était d'être un jumeau et que la mission d'Élise était d'être jumelle pour permettre à son frère d'être parmi nous et que sa mission à elle s'arrêtait là. Chacun pensera ce qu'il veut de cette interprétation, mais toujours est-il que c'est un peu comme si c'était cette réponse qui me convenait et que j'attendais de trouver. Je n'en demande pas plus.
Ainsi, lors du dernier groupe de parole de l'association Nos tout-petits, auquel je me rends régulièrement même si je vais nettement mieux, j'ai réalisé quelque chose :
Comme j'en ai déjà parlé ici, le prénom Gaspard, choisi bien avant la naissance et même avant que nous ne connaissions les sexes des grumeaux, est celui du roi mage qui porte l'encens, qui symbolise le lien entre la terre et le ciel.
Mais ce que j'ai réalisé ce soir-là, c'est qu'Élise devait passer dans notre vie.
En effet, si les grumeaux avaient été deux garçons, il n'y aurait pas eu de Gaspard, puisqu'ils se seraient appelés Paul et Marceau. Alors que si les grumeaux avaient été deux filles, il y aurait eu une Élise aux côtés d'une Agathe. Cela rejoint la petite graine que la medium a plantée dans mon coeur : Élise devait être l'une de nos jumelles, c'était écrit !
Si t'étais là
En ce moment, cette chanson de Louane passe en boucle à la radio et dans ma tête :
Et pour cause, les paroles sont plus qu'évocatrices... :
Parfois je pense à toi, dans les voitures
Le pire, c'est les voyages, c'est d'aventure
Une chanson fait revivre, un souvenir
Les questions sans réponse ça c'est le pire
Est-ce que tu m'entends ? Est-ce que tu me vois ?
Qu'est-ce que tu dirais, toi, si t'étais là ?
Est-ce que ce sont des signes que tu m'envoies ?
Qu'est-ce que tu ferais, toi, si t'étais là ?
Je m'raconte des histoires pour m'endormir
Pour endormir ma peine et pour sourire
J'ai des conversations imaginaires
Avec des gens qui ne sont pas sur la terre
Est-ce que tu m'entends ? Est-ce que tu me vois ?
Qu'est-ce que tu dirais, toi, si t'étais là ?
Est-ce que ce sont des signes que tu m'envoies ?
Qu'est-ce que tu ferais, toi, si t'étais là ?
J'm'en fous si on a peur que j'tienne pas le coup
Je sais qu't'es là, pas loin, même si c'est fou
Les fous c'est fait pour faire fondre les armures
Pour faire pleurer les gens dans les voitures
Est-ce que tu m'entends ? Est-ce que tu me vois ?
Qu'est-ce que tu dirais, toi, si t'étais là ?
Est-ce que ce sont des signes que tu m'envoies ?
Qu'est-ce que tu ferais, toi, si t'étais là ?
Il y a quelque temps déjà, Hector, en entendant cette phrase "C'est fait (...) pour faire pleurer les gens dans les voitures", avait réagi :
"C'est pas bien de faire pleurer les gens"
Oui, tu as raison Chaton, mais parfois, ce n'est pas intentionnel tu sais.
Ce matin, je la fredonnais (encore !) en chaussant Gaspard et Hector, sans autre commentaire, lorsque Gaspard a donné sa propre réponse, en comprenant de lui-même le lien qu'il y a avec Élise :
"Si Élise était là, elle dirait des bêtises et elle nous ferait des câlins"
Mon coeur de maman cabossé s'est fendu... d'un sourire.
La seule, l'unique !
Ce soir, nous avons parlé d'Élise à table. Jusque-là, rien d'extraordinaire. À un moment, Gaspard a tilté, tout fier : "Eh ! Je connais 3 Élise : Mme F., notre sœur et la collègue de Papa !"
La première, c'est sa maîtresse de l'an dernier et la maîtresse de Hector cette année.
Quant à la troisième, c'est effectivement une ancienne collègue de mon mari (coucou Élise !), dont le fils est d'ailleurs né le jour où le cœur de notre Élise a cessé de battre, mais c'est une autre histoire ! ;-)
Et Hector de s'exclamer, sa voix trahissant à la fois inquiétude et offuscation : "Non, Mme F. pas Élise ! Élise, ma sœur !"
Oui, tu as raison mon chaton, pour nous il n'y aura toujours qu'une seule Élise ! <3
Pas plus que l'écume
- Je n'aurai pas duré plus que l'écume
- Aux lèvres de la vague sur le sable
- Né sous aucune étoile un soir sans lune
- Mon nom ne fut qu'un sanglot périssable
Yvan Goll
4 ans aujourd'hui que tu es MORTE...
Quand c'est pas l'un...
... c'est l'autre !
Hector semble en effet suivre les traces de son frère sur le chemin de la pipeletterie. Et pas plus tard que ce matin, il y est allé de son petit coup de poignard verbal dans mon cœur cabossé de maman.
Sur le trajet de la crèche, Gaspard, pour changer, a lancé la discussion sur la mort (à part ça, il semble plutôt bien dans ses sandalettes, je vous rassure !) en commentant : "Nous, on sera morts dans trèèèèèèèès longtemps, quand on sera grands, grands, grands !". Tandis que ma bouche a timidement confirmé, mon cœur s'est contenté d'espérer qu'il en serait ainsi.
Et Hector, d'ordinaire plutôt indifférent à ce genre de conversation, de rebondir : "Élise mort grand !".
Je n'ai pas eu d'autre choix que de le détromper : "Non, Élise était encore toute petite quand elle est morte, c'était un bébé."
Voilà mes amours, vous êtes en train de découvrir la cruauté de la vie et l'ambiguïté du discours de vos parents : "en général, on grandit avant de mourir, mais pour votre sœur, ça ne s'est pas passé comme ça".
On récolte ce que l'on sème
Hier matin, profitant d'un instant d'inattention et d'une fenêtre ouverte, notre chat s'est payé une escapade improvisée dans le quartier, juste avant le départ pour la crèche, l'école et le travail évidemment ! Pour éviter tout retard à l'école, j'ai emmené les enfants et laissé mon mari chercher après le chat. Sur la route, nous avons parlé de cette mini-fugue, que Gaspard a commentée ainsi, presque le sourire aux lèvres : "Si elle va sur la route, elle va se faire écraser". Me rendant bien compte qu'il n'en saisissait pas toutes les conséquences, j'ai alors expliqué que si elle se faisait écraser, elle risquait de mourir et que nous risquions de ne plus l'avoir/la voir. Et mon petit bonhonne de rétorquer tout de go : "Oui, mais on pourra la voir en photo".
Mon Gaspard a bien retenu ce que nous lui répondons lorsqu'il nous dit vouloir voir sa sœur : "on ne peut plus la voir en vrai parce qu'elle est morte, mais on peut la voir en photo".
Et ce matin, en arrivant à l'école, Gaspard qui me sort, une fois encore de but en blanc : "là tout de suite, Élise, elle est morte".
Moi : "Oui, effectivement."
Gaspard : "Et des fois, ça nous rend tristes et des fois, ça nous rend pas tristes."
Moi : "Et alors ce matin, ça te rend comment ?"
Gaspard : "Aujourd'hui, ça me rend pas triste."
Ouf, il semblerait qu'il ne gère pas trop mal ses émotions par rapport à Élise et qu'il s'autorise à les vivre et les exprimer, quelles qu'elles soient.
Eh bien, ces deux anecdotes sont pour moi des petites victoires sur notre chemin de famille endeuillée ! :-)
Comme par surprise
Grâce à une certaine rencontre fin 2016, qui a peut-être éveillé des choses en toi, ou eu un simple effet placebo, ou purement coïncidé avec le bon moment au fond de toi.
Grâce au sport, auquel tu t'es enfin mise, depuis plusieurs mois, assidûment, et qui te fait du bien physiquement et mentalement.
Grâce au temps qui passe, aussi, certainement.
Et puis tu la vois arriver, l'air de rien. Tu te dis que ça va aller, que ton moral est suffisamment solide par ailleurs pour réussir à l'affronter, que tu ne vas pas poser un genou à terre juste à cause d'elle.
À mesure qu'elle se rapproche, tu l'observes, la toises, la guettes, comme pour la défier, et te rassurer un peu, aussi.
Tu ne parles pas d'elle, comme pour lui donner moins d'emprise sur toi.
Et finalement, elle est là. Tu te retrouves au pied du mur, tu ne peux plus l'éviter ni faire semblant et tu te la prends en pleine face, comme sans t'y attendre, comme si tu ne l'avais pas vue arriver, comme si tu croyais pouvoir la rayer, chaque année, de ta vie, de tes souvenirs et de tes pensées.
Cette putain de date anniversaire.
Cette putain de date qui a fait basculer ta vie, il y a quatre ans.
Celle qui n'arrive pas qu'aux autres, finalement.
Celle qui a donné un sexe, un prénom... et des malformations à ta fille.
Celle qui a rendu ta fille malade.
Celle qui a rendu ta fille mortelle.
